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Antefatto 
 
 

Che fossi rimasto nella scuola per cinquant’otto anni non me lo sarei aspettato.   
Dalla nascita fino a tre anni ho avuto i migliori momenti di libertà; una libertà assoluta, pur se 

amorevolmente vigilata, quella libertà che ti fa compiere esperienze e comportamenti durevoli. 
Affettivamente ero legato, oltre che ai genitori e in special modo alla mamma, a tutta una 
serie di zie e parenti che mi avevano aspettato ognuno per dire la sua. Per la verità non ho 
troppo deluso nessuno di loro, anche da grande. Una prima maestra è stata la mamma, poi 
strada, ai miei tempi posto affidabile e sicuro. C’era il sole, l’ombra, il vento, l’acqua che 
scorreva scrosciante, i gradini su cui sedere, i piccoli oggetti, sassi, pagliuzze, stecchetti, 
c’erano i compagni. “Ragazzi non vi allontanate dal portone, diceva la mamma 
affacciandosi all’uscio” 

Oggi i miei figli che riempiono di giocattoli tecnologici i loro pargoli mi domandano spesso come 
giocavo. 

Ho usato molto le mani, toccando materiali semplici e naturali.   
Mi piacevano le “petri cinguli”, quelle pietruzze levigate e tondeggianti che si trovano sul letto dei 

fiumi e dei ruscelli, che ogni tanto mi portava ”comare” Adelina Rinaldi. 
 Come i cuccioli si provavano le forze.  Bastava un pezzo di carta  messa sulla bocca della grondaia  

cui si dava fuoco per sentire “il terremoto”; con dei sassi piantati come birilli  si giocava “ai vivi  e ai 
morti” (il moderno e americano gioco del bowling); con una levigata muriella, sui gradini della chiesa,  
alla “campana”; in compagnia alle ”cavallette”; con una monetina “a battimùru” per non parlare poi 
della “mucciatèddra” (nascondino), che era il re dei giochi primaverili ed estivi.    

Un bel giorno mi trovai all’Asilo “Ludovico Romano”1. Quello di Mormanno era retto dalle Suore 
di Carità di Santa Maria, da qualche anno allontanate per motivi su cui non mi soffermo, che 
occupavano un’ala del Palazzo Vescovile. 

La mia maestra fu suora Angelica (Angelica De Roberto di Giovinazzo, 
Bari). Mi metteva tra le sue braccia e mi sperdevo nella sua corpulenta  
persona e nei suoi panni avvolgenti2. Mi accoglieva sempre con un canto. 
“All’asilo va il bambino, passa il campo il contadino, alla bottega l’artigiano, 
ad ognuno il suo mestiere, ah che piacere! “ 

Direttore didattico a Laino Borgo la rividi nel 1972. La “vecchia” la 
chiamavano  in quella comunità. Le misi, commosso, la testa sulle ginocchia. 

A scuola alla Colonia. Classe prima. Donna Sisina Caffiero ci vuole veramente bene. In seconda e 
terza, donna Ida Maradei è più severa. In quarta don3 Marcello Sangiovanni tira delle rigate che ancora 
si sentono. In compenso ci ama. Non ci fa vedere mai lo stipetto delle scienze, ove fa bella mostra di sé 
il diavoletto di Cartesio. Ci fa studiare sui libri di Stato, che non si permette di contraddire. Sono 

difficili nel contesto mormannese ove  pochi erano i riscontri con la povera 
realtà degli anni 1937-1940.    

Il 10 giugno del 1940 una radio telefunken annuncia la dichiarazione di 
guerra alle potenze demoplutocratiche. I Federali gongolano. Si dice che a 
Cosenza Manganiello faccia punire le sleali pravità antifasciste con l’olio 
di ricino che appare anche a Mormanno. Lo somministrano Cel e Don Sa. 
Produce vistosa concimazione e flatulenza, diretta tutta al mittente! 

Il 12 giugno del 1940, raggiunta Scalea con il postale e poi Praia a Mare col treno, vedo per la 
prima volta il mare. Porto dietro una valigetta di cartone pressato, che ancora conservo, contenente tra 
l’altro biscotti fatti in casa. Sono i  compagnia di una decina di  amici. (Ne ricorso solo alcuni: 
Giuseppe Maiolino, Lina Gioia, Iosetta Cavaliere, Franco Sergio, Nuccio Scaldaferri). Ci accompagna 
il prof. sac. don Francesco Sarubbi. Devo sostenere gli esami d’ammissione alla scuola media. 

                                                 
1  Illustre concittadino mormannese.Vedi il mio Mormanno un paese…nel mondo ora sul web 
2 Nella foto in prima fila da sinistra mio fratello Giuseppe accanto al quale sono seduto; seguono poi Domenico Zaccaria e 
Nicola Piragine. Dietro, da sinistra, Giovanni Fortunato, Francesco Alberti, Franco Filomena e Luigi Leone.     
3 Il titolo di don, dominus, con cui sono chiamati i sacerdoti, si attribuiva pure a medici, avvocati, insegnanti, comunque ai 
professionisti. 
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Alloggiamo alla “Nuova Bella Praia”. Sulle scale del ginnasio, oggi albergo di lusso, s’erge il prof. 
sac. don Giovanni Lo Monaco. Tema: Parla del tuo paesello  natio. Promosso. Si va al ginnasio. 
Quale? Sarubbi ci accoglie nel suo istituto privato. I professori sono tutti in guerra. Ci aiutano come 
sanno e possono tante persone. Ricordo: Bruno Altemberg, ebreo polacco, confinato, conosce sette 
lingue; don Ciccio Leone, Biagio La Terza, Walter Zvingauer, lo stesso don Sarubbi. “Te ridimito di 
fior purpurei/ april te vide sul colle emergere/ dal solco di Romolo torva/ riguardante sui selvaggi 
piani…” Non capivo bene quell’ode alcaica in strofe tetrastiche del Carducci, ma don Ciccio era 
inflessibile: aveva spiegato il ridimito e il torva. Dovevamo mandarla a memoria tutta fino al “di 
gloria, di gloria, di gloria /correan per l’infinito azzurro” 

Alla fine del terzo anno, esami, a Castrovillari.   
C’è da affrontare il quarto e quinto ginnasio. Ancora scuola privata da Sarubbi.  Il greco è difficile. 

Si zoppica. Gli esami  di licenza ginnasiale li sostengo a Napoli, al collegio Denza. 
Ritorno poi a Castrovillari per frequentare il Liceo Classico. Sono tre anni intensi, duri, faticosi. I 

professori sono esigenti. Non mi stanco neppure ora di ringraziarli: Vittorio Vigiani, Michele Donadio, 
Pierino Laghi, Gino Alberti, Giuseppe Ceraolo, don Francesco Pennini, Michele Amato, Mario Zicari, 
Mario Lucente. Lo studio è così intenso che occupa tutto il tempo disponibile compreso quello che 
normalmente si dedica al sonno. Siamo tra il 1945 e il 1948. Sono tornati i reduci. Intorno c’è miseria. 
Il 2 giugno del 1946 e il 18 aprile del 1948, escono al sole, finalmente, le bandiere della libertà e della 
speranza! 

E qui comincia un altro percorso di vita. 
Pur avendo superato con la media del sette, dispensa delle mezze tasse, come si diceva, gli esami di 

licenza liceale e pur avendo effettuato a Napoli l’iscrizione alla facoltà di legge, l’economia della mia 
famiglia non mi consentiva di prosciugarne le risorse. E così, recatomi in quel di Lagonegro, sostenni, 
da privatista e con successo, gli esami di abilitazione magistrale.  
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